明治39年。大阪は天王寺の貧乏長屋。坂田三吉は、三度の飯より将棋が好きで、素人名人とまで呼ばれる将棋指し。しかし、家庭を顧みず仕事をほっぽり、あげく借金で首がまわらない始末。とある日、将棋大会で関根七段に惜敗した三吉は、仕事をやめ、家庭を捨て棋道に身を投じ関根七段に雪辱を晴らそうと決意する。
それから八年後、ついに三吉は関根に勝利する。しかし、苦し紛れに打った手で、まぐれで勝利したに過ぎなかった。それを見抜いた娘の玉江は、三吉の将棋には品がないと叱責する。思い直した三吉は、弟子も断り、豊かになった生活を捨てても良いかと妻の小春に問う。微笑んで受け入れる小春。こうして、三吉はさらに将棋の道をつきつめてゆく…。

大正13年、大阪中の島のホテル。三吉の後援者達は東京に対抗し、三吉に関西名人を名乗らせようとしている。断り続けていた三吉だが押し切られ、気乗りはしないまでも関西名人を名乗ることになる。
そのことにより、東京の将棋連盟から追放された三吉。関西の青年棋士の多くが東京側に寝返ってしまい、孤立を深めてゆく。そんな三吉の貧しく荒んだ生活を支えようと身を切る玉江と、その光景をじっと見つめる若き次女の君子。坂田将棋の凄みを知りながら、何ら手を打てずに砂を噛むばかりの旧友宮田。
昭和11年初冬、東京側と和解した三吉は12年間の沈黙を破り、京都南禅寺で木村八段との天下分け目の東西対局を迎える…。

昭和13年、東京での名人戦の帰路、鉄道事故により大垣駅で足止めにあう。事故列車に愛弟子松島が乗車していたのではないかと三吉は我を失う。
時代は戦争へと突き進む中、三吉は区画整理のため、寺院の裏手に仮住まいをしている。事故で松島を失ったことに続き、弟子の森川も戦争へと駆り出されてしまう。
それから5年後、有馬温泉で怪我により帰還した森川は、今や最高峰に君臨する木村名人と対局。戦地での経験を経て心身ともに逞しくなった森川は名人に辛勝する。しかし三吉はどうしても気に入らない。勝ったのは三吉ではなく弟子の森川なのだ。
それから3年後、敗戦が色濃くのこる天王寺の貧乏長屋で、三吉は君子と孫の将一とともに静かに暮らしている。そんな折、森川がいよいよ名人位決定戦に挑むと、三吉を訪ねてくる。果たして三吉は嫉妬に悶えるのか、それとも…。